Au XIXème siècle, une mode importée d'Angleterre fait fureur parmi les jeunes filles de bonne famille : l'album de confidences ou keepsake. Elle priaient leurs proches de répondre par écrit à des séries de questions portant sur leurs goûts et leurs traits de caractère. Le petit Marcel se prêta au moins deux fois à ce jeu de société : vers 1886, à la demande de son amie Antoinette Faure, et en 1893, à l'âge de 21 ans. Malgré quelques variations dans le nombre et l'intitué des questions, le "quetionnaire de Proust" revêt d'ordinaire la forme suivante :
1. Le principal trait de mon caractère.
2. La qualité que je désire chez un homme.
3. La qualité que je préfère chez une femme.
4. Ce que j’apprécie le plus chez mes amis.
5. Mon principal défaut.
6. Mon occupation préférée.
7. Mon rêve de bonheur.
8. Quel serait mon plus grand malheur.
9. Ce que je voudrais être.
10. Le pays où je désirerais vivre.
11. La couleur que je préfère.
12. La fleur que j’aime.
13. L’oiseau que je préfère.
14. Mes auteurs favoris en prose.
15. Mes poètes préférés.
16. Mes héros dans la fiction.
17. Mes héroïnes favorites dans la fiction.
18. Mes compositeurs préférés.
19. Mes peintres favoris.
20. Mes héros dans la vie réelle.
21. Mes héroïnes dans l’histoire.
22. Mes noms favoris.
23. Ce que je déteste par-dessus tout.
24. Caractères historiques que je méprise le
plus.
25. Le fait militaire que j’admire le plus.
26. La réforme que j’estime le plus.
27. Le don de la nature que je voudrais
avoir.
28. Comment j’aimerais mourir.
29. L’état présent de mon esprit.
30. Fautes qui m’inspirent le plus
d’indulgence.
31. Ma devise.