COLUMBO

Quand le vin est tiré.

Columbo, une enquête au porto

Any port in a storm est une ancienne1 expression anglaise qui signifie que dans la tempête, quand il s'agit de se mettre à l'abri, n'importe quel port fait l'affaire.

Un épisode de Columbo2, célébrissime série télévisée, joue avec les mots et a pour titre Any Old Port in a storm, soit « N'importe quel vieux porto dans la tempête ». Le titre de la version française est plus banal : Quand le vin est tiré.

Cet épisode, tourné et diffusé en 19733 met en scène le meurtre par Adrian Carsini, expert œnologue et producteur de vin californien, de son demi-frère Ric. Ce dernier, propriétaire des vignes, du foncier, a décidé de vendre le domaine à un groupe de producteurs de vin plutôt grand public4, ce qui suscite la fureur meurtrière d'Adrian, qui a voué sa vie au vin. Il est, plus qu'un wine snob, une sommité : «personne n'a fait plus pour le commerce des vins que lui» et il est digne d'être le Man of the Year de la Wine Society.

Il va jusqu'à engloutir des fortunes dans les ventes aux enchères de grands crus : il se porte ainsi acquéreur d'une bouteille historique, « un noble cru mis en bouteille l'année où la Californie a rejoint la Fédération5« , c'est-à-dire un millésime 1850. L'étiquette est illisible, la mise à prix est à 1 000 dollars. Adrian emporte la bouteille pour 5 000 dollars, et commente : «Nobody really needs a 5000$ bottle of wine. I just don't want anybody else to have it». Dans l'avion du retour, il tient la précieuse bouteille langée comme un bébé entre ses bras.

Questions pour un chef-d'œuvre

Je n'entrerai pas dans le détail d'une intrigue truffée d'invraisemblances. Le réalisateur est pourtant Leo Penn6 et l'histoire est écrite par Larry Cohen, connu pour la série Les Envahisseurs. Peut-on tuer quelqu'un en l'enfermant inconscient dans un cellier et en éteignant le conditionnement d'air? Et comment un amateur de vin aussi exigeant que Carsini peut-il menacer l'existence de ses grands crus en éteignant cette climatisation? Pourquoi va-t-il emphatiquement au bord de l'Océan vider les bouteilles de sa collection lorsqu'il comprend qu'elles ont été endommagées par une journée de forte chaleur?

La logique de ces comportements ne résiste pas à l'analyse ; ils trahissent pour le moins son criminel amateur. Mais le comportement, ou le flair irrationnel du lieutenant7, qui subtilise une bouteille hors de prix dans le cellier d'Adrian Carsini est également questionnable.

Pourtant, l'épisode est objectivement un des meilleurs de la série ; c'est de loin le préféré des «columbophiles ». L'interprétation complice de Peter Falk et du magnifique Donald Pleasence, la variété des scènes, les séquences humoristiques assurent la qualité de l'épisode.

Miss America

Si Donald Pleasence n'a, dans la vraie vie, jamais été vigneron, c'est en revanche le cas pour l'acteur qui tient le rôle de Ric. Gary Conway, aujourd'hui âgé de 87 ans, a été marié durant plusieurs années à Marian McKnight, Miss America 1957. Ils possèdent une exploitation viticole à Paso Robles (Californie). Sur le site web de leur vignoble, Carmody McKnight Winery, on constate qu'une gamme de vins porte le nom de For Ever Miss America.

Columbo œnologue

Columbo résoudra l'énigme de ce meurtre en se formant aux bases de l'œnologie. L'atavisme doit jouer puisque le spectateur apprend que le grand-père de Columbo fabriquait lui-même son vin en Sicile, et lui laissait fouler le raisin (stomp on the grapes). Il y a toujours dans Columbo des notes ou des couleurs italiennes. Par contre, les parents de Columbo, arrivés aux États-Unis durant la prohibition, ont perdu l'habitude du vin, et même si le lieutenant Columbo est né juste après la fin de la prohibition8 le pli était pris.

Ceci dit, il suit une formation rapide mais efficace avec Adrian Carsini lui-même («ne fumez pas, la fumée détruit le goût délicat du bon vin») mais aussi avec un caviste, d'où cet échange surréaliste :
« – Je voudrais que vous m'appreniez tout ce que vous savez.
– Il m'a fallu quarante ans d'étude pour acquérir mon expérience.
– Qu'est-ce que vous pouvez m'apprendre en une heure ?
– Quelques-unes des notions de base sans plus.
– Comment distingue-t-on un vin ordinaire d'un grand vin ?
– Par le prix.»

Même s'il semble mal supporter la consommation d'un demi-verre de cabernet-sauvignon, Columbo gagnera le respect de Carsini par ses progrès rapides dans la connaissance du vin. Adrian ne tarit pas d'éloge sur les progrès de Columbo devenu un «excellent connaisseur». Il a su choisir les vins pour accompagner la viande (du Zinfandel9) et les huîtres: un Mosel dans la version originale, un sylvaner alsacien dans la version française10. Il saura même choisir le vin qui accompagnera l'arrestation de Carsini, un Montefiascone11 : «parfait pour cette sorte d'adieux».

This is dreadful

La météo joue une grande importance dans la résolution du crime12. Le nœud de la solution repose sur le fait que les fortes chaleurs des jours entourant le meurtre13 ont causé la ruine des bouteilles, notamment du vieux porto, volé et servi par le lieutenant Columbo à Adrian dans une scène d'anthologie : «This is dreadful. Don't you realize that a great wine is like a great work of art? It has to be nurtured, it has to be taken care of. You have subjected this port to a temperature in excess of 150 degrees14. Such disdain can not and must not be tolerated!»

Anecdotes vineuses

Le tournage a eu lieu dans une authentique winery, aujourd'hui abandonnée et presque en ruine : la Guasti Winery. Elle est située 2880E Airport Drive en face de l'aéroport Ontario International ; elle est visible sur Google Earth.

(Photo DR)

Il est amusant de recenser les petites imperfections que recèle l'épisode pour un amateur éclairé.

On passe sur les verres parfois de forme improbable (comme dans le trajet aller en avion), trop remplis et tenus souvent (même par des experts) par le calice et non par le pied, usage pourtant codifié depuis au moins le dernier quart du XVe siècle par Olivier de la Marche dans L'état de la maison du duc Charles de Bourgogne dit le Hardy.

On note que tous les vins présentés ont la même couleur, un rouge peu soutenu aux reflets un peu trop vifs15. Adrian Carsini énonce pourtant lors d'une dégustation : «Le Titien serait devenu fou à vouloir reproduire une couleur aussi chaude.» Ce qui me fait penser à cette fleur, l'heuchère, si difficile à représenter par les artistes qu'elle est surnommée le Désespoir du Peintre.

On s'interroge sur le fromage proposé en accompagnement d'une dégustation de Bordeaux claret.

Le collier du sommelier

On a des doutes concernant une très curieuse opération avec bouteille, carafe, entonnoir muni d'une gaze : un hybride de décantation, d'aération et de filtration. Opération qu'Adrian Carsini s'estime être seul à mener à bien, sauf lorsqu'il craint (après le meurtre) que sa main ne tremble.

On s'étonne que, dans un grand restaurant, le maître d'hôtel demande en minaudant (simpering) s'il faut faire venir à la table « le caviste des vins rouges ou le caviste des vins blancs » (the white wine or the red wine steward). On admire la tenue du sommelier – quel qu'il soit – affublé d'un large collier tintinnabulant chargé de clés, de tire-bouchons, et autres charms.

On corrige le nom de « Ferrier Vintage Port wine 1945 », vin inventé à partir du Ferreira16 Vintage Port 1945, dont le prix tourne autour de 900 euros aujourd'hui.

On s'amuse du service final de ce vin de Porto. Lorsque la bouteille arrive sur table, elle est déjà ouverte et une partie est carafée (on va vite dans ce restaurant) mais on entend quand même le bruit de bouchon du débouchage.

On apprécie qu'en cette année 1973, l'œnotourisme soit déjà bien présent en Californie. Columbo participe à une visite des chais Carsini, ce qui nous vaut cet échange d'anthologie mais bien dans l'air de ce temps où n'existait pas l'accord de 2006 visant à protéger les appellations d'origine françaises.
Columbo : « Est-ce que le domaine fait du champagne ? »
Le guide : « Non M. Carsini n'aime pas le champagne, il trouve que la gazéification (bubbles) altère le bouquet du vin ».
Le domaine produit pourtant sans vergogne deux bourgognes (pinot noir et gamay) et un bordeaux claret (cabernet-sauvignon), avec ce commentaire de dégustation qui sonne évidemment curieusement à l'oreille d'un amateur : « Well, it's a Burgundy; I'm just not sure whether it's a pinot noir17 or a gamay ».

Il faut compter en effet des curiosités liées à la version française. Dans une scène humoristique, Adrian reconnaît dans une bouteille un gewurztraminer 1970 ; la version française lui fait dire « je ne dois pas être loin de la vérité ». Dans la version originale, il s'agit du « château Vérité ». Ce domaine, situé dans le comté de Sonoma en Californie, est aujourd'hui, depuis la fin du XXe siècle et un changement de propriétaire, devenu célèbre. Par ailleurs, une bouteille de vin manifestement rouge devient18 un Château Yquem19 1935, un vin blanc, alors que la version originale parle de Château d'Issan 1938, un Margaux, donc rouge.

Comme quoi le charme d'un épisode de Columbo ne tient pas qu'à ses perfections.

André Deyrieux

1. Au moins du XVIIIe siècle. ↩︎
2. Saison 3, épisode 2. ↩︎
3. Il y a cinquante ans ! ↩︎
4. Les frères Marino ; « They don't make wine! They don't even make good mouthwash! » selon Adrian. ↩︎
5. La version originale dit « lorsque la Californie a été annexée ». ↩︎
6. Le père de Sean Penn. ↩︎
7. Peut-être alimenté par le souvenir de la nouvelle de Poe, The Cask of Amontillado. ↩︎
8. Il est né 28 juin 1934. ↩︎
9. Qui devient dans la version française un original château Bethmann, nom inspiré d'une grande famille bordelaise. ↩︎
10. Peut-être parce que la Moselle n'aura une AOC française qu'en 2011. ↩︎
11. Curieusement en fiasque couverte de raphia, et non moins curieusement qualifiée de vin de dessert. ↩︎
12. Ce qui bien sûr nous fait penser à ces quelques vers du Roland furieux de L'Arioste :
    « Maudit qui, mal faisant, s'illusïonne
    Que son méfait restera clandestin,
    Quand crient (si tout se tait) l'air et la terre
    Dans lesquels gît son crime enseveli ».
    (VI, I – traduction de Michel Orcel) ↩︎
13. Et notamment le 20 juillet 1972. ↩︎
14. 150 degrés Fahrenheit, soit plus de 65 degrés Celsius. ↩︎
15. Y compris pour la fameuse bouteille de porto de trente ans d'âge. ↩︎
16. Maison remontant à 1751. ↩︎
17. Le pinot noir est transformé dans la version française en Vallée noire… ↩︎
18. Dans la scène de conclusion. ↩︎
19. Sic. ↩︎